31 décembre 1981

J082 - Atteindre Goa


Bizarre journée de fin d’année, en rien différente des précédentes.
Voilà qui me fait me sentir bien loin de ma terre natale et des traditions qui s’y rattachent, bien seul aussi puisque n'ayant pas réussi à créer une micro société qui, à échelle réduite, célébrerait les grandes dates « comme là-bas ».


De mal en pis

Un imbécile de l’hôtel me réveille à ma demande, en frappant la porte de ma cellule.
Le lit colle au mur de droite et du fond. A gauche, un étroit couloir d’environ 30 centimètres qu’obstrue une minuscule table de chevet. La porte est à un petit mètre du pied du lit. Seul le plafond semble diablement éloigné, avec son ventilateur, telle une araignée gigantesque tournoyant follement autour de son fil.
Dans un semi-coma, je pratique les ablutions matinales, boucle définitivement mon sac et croise une japonaise harnachée à la routarde auprès de laquelle je m’enquiers de l’heure.

3h du matin ! Que s’est-il passé ? Peut-être a-t-il confondu 50 et 5, nos numéros de chambre ?
Je le réveille pour lui signaler son erreur et surtout lui demander de me réveiller de nouveau à l’heure correcte.
Mal de tête, yeux brûlants.

Avant de prendre un taxi pour rejoindre le ferry wharf, j’ai le temps d'un petit-déjeuner correct et d’acheter un cake pour le voyage.


Embarquement pour Goa

Au bureau des Moghul Lines, j’use de mon introduction auprès d’un responsable qui n’a pas été prévenu et reste un peu sceptique, avant de me céder un billet de faveur pour la classe upper deck.
Le vrai privilège, c’est d'accéder à la salle d’attente des passagers cabine et d’y attendre, peu nombreux, l’ouverture des portes. A côté, dans le grand hall froid, les autres passagers se pressent debout, s’écrasent par centaines contre les grosses grilles qu’on ouvrira au dernier moment, donnant le signal pour le rush sauvage.
Du coup, le porteur qui a tenu à prendre mon sac à dos me réclame un pourboire exorbitant, persuadé d’avoir affaire à un gogo.


Le signal est donné

On nous ouvre une petite porte et, comme des clandestins en fuite, il faut nous hâter de gagner le bateau. Un peu gêné, je passe avec mon sac très voyant devant les grilles secouées par l’impatience des fauves qui trépignent en masse compacte.

A peine sur le bateau, cherchant sans comprendre une place pour le voyage, les grandes portes délivrent le flot humain.
Empoignade démente, rendue plus sauvage encore par les dockers revêtus de la même veste rouge, poussant ensemble un même cri, rugissement de ralliement, comme s’ils voulaient exciter davantage le troupeau qui déferle maintenant avec l’irrésistibilité d’un raz-de-marée. En quelques secondes, le pont est envahi.
Je suis resté hésitant, ne sachant quelle place occuper, et me retrouve coincé contre un plat-bord, proche d’une rigole d’écoulement, dans le sens de la courbure du pont.
Tout autour, les indiens ont déployé de larges couvertures, délimitant leurs territoires annexés, comme des colonisateurs américains procédant à un pique-nique sur des territoires vierges. Patchwork sur le pont, avec toutes ces familles solidement campées sur leurs pièces de drap, prêtes à repousser un éventuel envahisseur.


En bateau, il ne se passe rien

Surtout dans mon état fiévreux, qui ne me donne pas le cœur à engager une conversation avec les gamins curieux et vifs, ou leurs parents qui me pressent de questions.
A l’arrière du pont, les européens et quelques locaux ont, paraît-il, bu et dansé tard dans la nuit.
Coincé contre le bord d’acier du navire, poussé par les pieds des autres passagers, je me suis couché de bonne heure pour oublier cette fièvre qui me brûle.

_____________________La carte de la journée_____________________

30 décembre 1981

J081 - L'extraordinaire trinité d'Elephanta


D’assez bonne heure, les premiers bateaux quittent le quai que surplombe Gateway of India, emmenant des flots de touristes s’ébahir devant les grottes d’Elephanta.
On traverse la baie, jetant un coup d’œil au passage sur les gigantesques installations portuaires.


En bateau vers Elephanta, Bombay (Mumbai)

Elephanta est une petite île vallonnée et couverte de verdure. On l’aborde par une longue digue tranchant sur les fonds sablonneux, se prolongeant par un escalier fort raide menant aux grottes.
Notre guide est une charmante jeune indienne, adorable et maladroite dans son rôle d'institutrice effarouchée, elle donne tout ce qu’elle sait.


Le Shiva tricéphale

Les sculptures dans la pierre de la grotte sont d’une troublante beauté.
Shiva Nataraja roi des danseurs, dont le visage conserve une calme sérénité malgré la pose qu’il prend en dansant, est entouré des siens et fait face à un Shiva maître du yoga quelque peu mutilé.
Shiva au faciès terriblement grimaçant, canines dehors, après la victoire sur le démon Andhaka.
En longeant la chapelle centrale au lingam, les colosses de pierre faisant office de gardiens prennent des poses majestueuses, la main gauche négligemment appuyée sur la ceinture, tels des cow-boys nonchalants le pouce glissé dans la cartouchière.
Epousailles de Parvati et de Shiva, ce dernier toujours en possession de toute sa classe.
Descente du Gange sur la terre.
Shiva androgyne au torse curieusement ambigu.

Shiva tricéphale enfin, véritable chef d’œuvre qui suscite émotion et admiration teintée d’un peu de foi païenne.


Trimurti Sadashiva, Shiva tricéphale, grottes d'Elephanta, Bombay (Mumbai)
Note : cette photo est un léger anachronisme. Prise quelques mois après le retour de ce voyage, lors d'une escale éclair à Bombay, mu par le désir de prolonger la découverte de ce lieu troublant.

La face centrale ne nous regarde pas, elle ne regarde nulle part, délicatement introvertie sur une sérénité pure et sans rides. On constate un calme intérieur qui seul peut donner aux traits du visage cette tranquillité, cette beauté et cette paix. Nulle expression, mépris, amour, souffrance, joie, plaisir, mais une supériorité d’âme qui ne s’affiche pas, qui est et devant laquelle on s’incline. Détachement ultime et majestueux, Shiva est bouddha. Il est dieu.
A gauche, flanquant cette entité, le Shiva destructeur moustachu, à la moue quelque peu cruelle et belligérante, fait face à un délicieux cobra.
Il tourne le dos au Shiva sensuel, le créateur aux lèvres charnues qui tient à la main une fleur de lotus.

Amusants québécois. L'un deux, prosélyte d’un guru, me présente comment il ressent sa spiritualité à la façon d’un voyageur de commerce, d’autant plus flagrante que je lis actuellement la prose de Krishnamurti. Ce gars met une curieuse anxiété à me convaincre de la réussite de son stage mystique, de la nécessité d’une visite à son ashram de 1500 personnes où le maître parle de temps en temps, et où lui-même exerce l’emploi de caissier dans le snack de cette micro société lassée de la cuisine indienne.

De retour en bateau, j’ai la chance de rencontrer un français qui regagne Paris demain. Je saute sur l’occasion pour lui donner à ramener en France mes pellicules et celles de Thomas. Il me fait confiance et je n’ai nul besoin pour cela de jouer un rôle que j’aurais refusé.


Taj Mahal Palace, Taj Mahal Tower et Gateway of India, Bombay (Mumbai)

Course jusqu’à la Bank of America où je ne récolte que 193 petits dollars.
Montée à l’Oberoi, photo de la baie, avant de filer jusqu’à l’AmEx dans l’espoir d’y trouver la lettre de B. En vain.

Je traîne ensuite longtemps, cherchant un change avantageux pour les dollars récupérés deux jours auparavant. Les poches gonflées de billets, je rentre à l’hôtel.
Dégustation ensuite d'un délicieux tandoori, attablé avec un couple de Malaisie sympathique et souriant.

Demain, bateau pour Goa, il faut préparer le sac.

_____________________La carte de la journée_____________________

29 décembre 1981

J080 - Déambulations dans Bombay


Je quitte l’hôtel d’assez bonne heure, m’engouffre dans un taxi avec un gros paquet de toile sous le bras – direction Post Office.

Un employé débrouillard m’extorque deux roupies en cachetant mon paquet qui pèse absurdement 5,1 kg, alors que l’échelle de prix s’applique sur les pesées suivantes : 1, 3, 5, 10, 15, 20 kg !
Heureusement, je convaincs l’employé, en lui intimant d’être raisonnable, de ne compter que 5 kg, ce qu’il finit par faire.

Ensuite je me rue, comme un gangster, faire ma tournée des banques.
Andhra Bank tout d’abord où, en vitesse, j’exige que l’on me remette 1300 roupies (150 $) en petites coupures usagées.
Ensuite Bank of America où je tire la même somme convertie en traveller’s chèques. Je double ma mise en envoyant un télex à ma banque demandant une rançon de 300 $. Ceux-ci ne m’accorderont que 163 $, ce qui correspond aux 2000 F autorisés par semaine.

Non loin de la Bank of America, domine l’Oberoi Hotel.
Pendant quelque temps, j’erre dans les galeries marchandes, acquérant un Nouvel Observateur qui relate le matage de la Pologne.
Vue splendide depuis le dernier étage de ce grand building avant de déguster une petite bière au coffee shop.


Un flipper à un franc

Vers 17h, retour dans mon étroite chambrée où Gaurang, accompagné d’Ellory me rejoint bientôt.
Nous traînons quelque temps sur Mahatma Gandhi Road, regardant les kurta. J’initie ces deux zigotos au flipper sur un Williams qui porte encore sur sa tranche le tarif « un franc une partie ». Surprenant !
Finalement, nous réussissons à joindre le copain dont le père est directeur des Moghul Lines. Il suffira que je me pointe un peu plus tôt au bureau en me recommandant de ce monsieur là pour obtenir un billet.

Excellent dîner au Delhi Karbar dans lequel Gaurang s’acharne à tout commander sans constater notre amusement. Il fait bien les choses d’ailleurs et nous avons le droit d’obtenir : un demi-tandoori chicken absolument excellent, un mutton massala, un mutton biryani, le tout accompagné d’un léger et rafraîchissant dahi que parfument des légumes et des fines herbes. Une kulfi vient conclure ce bon dîner que je tasse avec une Marlboro et règle d’un billet. Je suis étonné du prix fort raisonnable alors que trois personnes se sont vraiment régalées.

Comme dans une soirée parisienne grand standing, nous prenons un taxi qui nous emmène voir un navet que je pressentais, sans en mesurer exactement l’ampleur : « Le choc des Titans ».
Le cinéma est vaste, comme partout en Inde, et, parfois, au cours du film, nous avons droit à des effets stéréophoniques bizarres lorsque le son provient de l’arrière de la salle.
Le sujet mythologique est traité avec grandiloquence, de façon ridicule. Les effets spéciaux ne séduisent à aucun moment le spectateur : Zeus est entouré d’une série de rayons lasers bleus censés représenter une auréole divine, Pégase vole comme une grossière marionnette blanche dont on tripoterait les fils. Par moment le déplacement des monstres fait peine à voir, on aimerait les aider tellement leurs gestes saccadés et maladroits trahissent leur handicap.

Pour finaliser l’illusion d’une sortie à l’européenne, nous vidons un godet dans le café d’en face, grouillant d’étudiants. J’écoute une apologie de « All that jazz » et me fait expliquer toute la finesse de ce film qui résiderait dans sa subtile évocation de la mort.

Retour en taxi et nuit ma foi…comment fut elle que diable ?

_____________________La carte de la journée_____________________

28 décembre 1981

J079 - Un point sur la situation


Journée passée à organiser et à mettre au point ma situation actuelle.


Problème de gamètes

A 11h30, je suis à Church Gate pour un examen : l’accumulation de gamètes n’a pas atteint une densité suffisante.

Ensuite, je file faire la tournée des différentes banques.

BNP où sévit un employé à qui j’explique en français la mesquinerie de ses procédures et la chicherie de leurs services : quatre chèques à libeller, tirage limité à 2000 F par semaine sans possibilité de tirer plus en télexant, etc…Mais d’un autre côté je suis payé cash en dollars, ce qui me permet de faire ultérieurement un change avantageux au noir.


Etrennes

Dans la librairie d'à côté, j’achète un bouquin d’Adrian Hill sur le sketch et, suivant les préoccupations du moment, un livre de Krishnamurti, "the Impossible Question".


How to draw, par Adrian Hill
The impossible question, J. Krishnamurti

Peu après, déjeuner dans cette pâtisserie snack bien reposante, en face de la fontaine en plein centre-ville.

Après-midi agréable, dépensant avec confiance l’argent tiré le matin même.
J’ai comme le sentiment que ma carte bleue m’a donné des étrennes. Brave marraine !


Travaux manuels

Achat d’ustensiles à dessin (sketch book, crayons et Rotring Ink), toile, fil et aiguille en vue de procéder à l’empaquetage et à l’envoi de mon excédent de bagage.
J’acquiers une paire de tennis en toile, ainsi que des chaussettes immaculées de blancheur qui me donneront, pendant quelque temps, tandis que sous mes yeux apparaissent alternativement ces deux objets blancs sur le sol crasseux, l’impression surprenante d’être propre comme un golfeur ou comme une star sous le feu des projecteurs.

Dans la foulée (!), je fais l’achat d’une carte du monde de chez Bartholomew qui me procurera de bons moments de rêveries spéculatives.

Enfin, le soir, je téléphone de l’hôtel à Gaurang afin d’annuler le rendez-vous à l’hôpital au cours duquel j’aurais rencontré un hématologue.


27 décembre 1981

J078 - Dans Bombay avec Gaurang


Gaurang est arrivé à 10h comme prévu et nous sommes partis petit-déjeuner.

On a failli se rater, les gens de l’hôtel disant que je n’existais pas et d’autres renseignements du même type.
Deux heures de trajet pour venir jusqu'ici, et pas la moindre remarque agacée, fabuleuse leçon d’hospitalité pour des européens habitués à mesurer leurs efforts en prenant soin de réserver leur temps pour eux-mêmes.
Il a habité par ici et connaît un coin sympa où les œufs brouillés sont délicieux.
Décontraction d’être accompagné par un traducteur bienveillant.

Mes intérêts sont tout de suite pris en charge et, peu après, je me retrouve avec le fils d'un chairman de Moghol Lines, qui va faire en sorte de m’obtenir une place pour Goa en cette période de fin d’année surbookée.
Je pénètre dans un intérieur indien qui, malgré la chaîne Hi-Fi et la télévision, luxes extravagants, n’a pas beaucoup de sophistication.

Plus tard, nous nous dépêtrons avec facilité dans l’imbroglio inextricable que représentent d’habitude pour moi les lignes d’autobus et leurs destinations.


En bus pour Malabar Hill

Nous atteignons Malabar Hill au niveau de Banganga Tank, qui désigne un ghat assez piteux mais dont l’origine est amusante et que j’apprends à mon ami (note : Rama lors de son périple avec Lakshmana vers Ceylan s'arrêta ici pour une halte. Il aurait fait jaillir l'eau d'un coup de flèche pour se désaltérer).
Celui-ci, en retour, est une mine de renseignements dans le temple où nous pénétrons, dédié à Shiva (Mangesh) et à Durga, les deux divinités qu’il vénère.

Nouveau bus jusqu’au Hanging Garden d’où l'on découvre une splendide vue sur la ville et sa baie fabuleusement galbée.
En bas, Chowpatty Beach, au loin sur le front de mer, les buildings de l’Hôtel Ambassador, Air India, Oberoi Hôtel. Vers l’intérieur, on aperçoit le clocher de l’université, le dôme du Albert Hall et au fond, à l’horizon, les sombres masses des îles éloignées.
Du côté opposé, les tours du silence parsis.


Chowpatty Beach et Marine Drive depuis Hanging Garden, Malabar Hill, Bombay (Mumbai)
Marine Drive depuis Kamla Nehru Park, Bombay (Mumbai)

Me voilà ensuite entrainé dans un restaurant, le Behlpuri, où, sur les injonctions de Gaurang, je goûte successivement le Behl, le Pani Puri, le Dahli Patala Puri et la délicieuse Kulfi. Autant de spécialités de Bombay qui me seraient restées étrangères sans mon hôte qui me régale.

Encore un bus pour atteindre le temple de Mahalakhsmi, consacré à trois divinités féminines et plus particulièrement à la femme de Krishna. De la terrasse, on découvre la tombe de Haji-Ali dont la chaussée empruntée par les fidèles est recouverte à marée haute.


Mon Noël indien

Gaurang m’emmène ensuite chez un ami, Ellory, fêter un Noël qui m’a manqué.
Deux changements, un pied écrasé, une heure et demie de train, nous voilà arrivés.
Les parents sont là avec le fiston et quatre camarades de médecine de mon âge. Ambiance goûter de classe, puis quelques alcools, des sandwichs préparés par maman et servis avec cérémonie, musique pop assez fort (Donna Summers, Abba, Demis Roussos mais aussi « Love is a drug for me » de Roxy Music).
J’achète des cigarettes. On danse.
Le souvenir des soirées et des ambiances de camaraderie et de fête m’apporte un jusant de nostalgie.


Conversations téléphoniques

Vers 21h, nous prenons congés et rentrons en train.
Victoria Terminus, puis le Telegraph Office où je passerais une partie de la nuit sur un banc à attendre deux communications téléphoniques.
J’obtiens satisfaction au niveau technique mais, au niveau psychologique, je me rends compte qu’il n’y a rien à tirer d’une relation avec la France pour le moment. Ni nostalgie, ni réconfort.
Je suis vraiment ailleurs, un point c’est tout, pas d’amertume, d’angoisse, ni de cœur trop plein.

_____________________La carte de la journée_____________________

26 décembre 1981

J077 - Flop à l'aéroport


Il est 2h et je vais bientôt rencontrer le commandant L. à qui je demanderai la permission d’utiliser la navette d’équipage. Un ancien comme moi de la compagnie devrait l’obtenir sans problèmes, mais qui sait, peut-être vais-je tomber sur un chieur.
Comment vais-je revivre cette ambiance d’équipage ensommeillé allant prendre la relève de ses camarades dans un avion encore tout chaud ?


Cruelle déception à l'aéroport

Aie ! Les vapeurs de luxe que j’avais anticipées en m’échauffant la cervelle ne seront pas pour moi.
Quatre heures du matin, les uniformes défilent un à un et la tête brune tant attendue n’apparaît pas. Je rattrape la file de l’équipage et, m’adressant au peloton de queue, demande si D. est bien à bord.
Hélas ! Il y a eu un bouleversement de planning et cette charmante représentante de Pégase a été remplacée par un chef de cabine de sexe masculin.
Il ne me reste plus qu’à reprendre une navette dans l’autre sens, avec cet équipage que je quitte au Taj Mahal Hotel, pour retourner par les rues noires dans ce petit matin que seuls peuplent quelques joggers forcenés.

Je passe plusieurs fois devant l’hôtel sans le voir. Le volet était tiré et un indien dormait couché sur le sol devant la porte. Quand je l’ai réveillé pour entrer, il m’a fait signe de sortir, dans sa torpeur.
Il me faudra quelques temps, après m’être allongé, pour trouver un sommeil qui pourrait effacer ma déception.

Réveil curieusement tôt, après 3 heures de sommeil qui me semblent avoir duré plus longtemps.
Après un solide petit-déjeuner dans le resto d’à côté, je pars à la découverte de la pointe de cette grande ville, passant d’abord au Taj Mahal Hotel glaner quelques informations d’ordre touristique.


Courses en vile

Pas loin de Horniman Circle, je parviens à trouver le Permanent Magnet, en face de Old Custom House, où un employé de bureau m’oriente pour contacter les responsables des stages de yoga / méditation.

Ensuite, heureuse surprise à l’American Express où je glane quatre lettres. Deux des parents, deux des copains, pas très gaies.

Du coup, je m’offre un déjeuner arrosé d’une bière dans un snack comme on n’en trouve qu’ici en Inde et qui me rapproche un peu du confort occidental.
Bombay, à la différence de Delhi, est plein d’endroits très corrects pour bouffer, pas le foisonnement des tea-stalls qu’on peut trouver un peu partout. Ici, on peut s’assoir, se reposer, écrire au calme, sans être agressés par le cadre et l’ambiance.

Puis consulat de France, fermé jusqu’au 28.
Pour faire bon poids bonne mesure, je vais jusqu’au GPO où il n’y a rien, sauf pas loin les gigantesques constructions baroques et ridicules du Victoria Terminus.
Ces locaux de chemin de fer ont décidément une allure bien religieuse !

Victoria Terminus (Chhatrapati Shivaji Terminus), Bombay (Mumbai)

Retour à l’hôtel.
En chemin, je m’arrête à la Bibliothèque Municipale, puis dans un bureau de poste à côté du Mint, cet endroit protégé où l’on créé les valeurs, pour essayer de joindre le copain de Patrick. Bide, puisqu’il ne rentrera qu'au mois de Janvier, étant à Madras pour le moment.


Mon seul succès de la journée

J’arrive à joindre Gaurang qui me reconnaît au téléphone et avec qui j’arrange un rendez-vous pour demain vers 10h.

Malgré la fatigue des derniers jours, je parviens à me coucher à une heure avancée.


Une chambre vraiment ignoble

Comme des stalles pour chevaux, ils ont divisé et segmenté géométriquement une grande salle. La coursive ainsi formée, avec ses cellules de part et d’autre faites de cloisons en contreplaqué, mène directement de la porte d’entrée - trois mètres de large tout au plus, occupés en grande partie par la table de la réception - jusqu’aux chiottes, tout au fond.
C'est sinistre et le bruit est agressant depuis que les travaux d’aménagement de l’air conditionné envahissent l’étroit couloir. Investissement non superflu, car il règne une chaleur infernale : quand on pénètre dans la chambre, l’air chaud que brasse le ventilateur ne suffit pas à effacer cette suffocante impression d’étuve.
En aménageant ici, le patron m’a dit que j’avais de la chance de ne payer que 70 roupies. Avec une nuance de fierté, il m’a dit que cela serait 90, une fois l’air conditionné installé.

_____________________La carte de la journée_____________________

25 décembre 1981

J076 - Noël à Bombay


La découverte de la banane écrasée, d’où dégouline un jus noir et collant à l’intérieur du petit sac qui m’a servi d’oreiller pendant la nuit, porte au nombre de trois les fautes d’étourderie commises dans la journée d’hier.

J’avais d’abord fait une entrée triomphale dans le compartiment, allongeant mon sac à dos sur la banquette du milieu. Alerté par les exclamations des passagers, je me rendais compte que des flots d’eau s’échappaient d’une des poches latérales de mon lourd fardeau et trempaient le voisin tranquillement assis sur la banquette inférieure.

Peu après, ayant rangé mon sac sur le sol, je prenais mes médicaments, qui, je l’espère, viendront à bout de mes ennuis intestinaux. Une nivaquine déjà dans la paume, je décapuchonnais distraitement un flacon, pensant en tirer deux gélules d’Intétrix, bicolores blanches et rouges. Le flacon contenait en fait de l’élixir Parégorique qui dégoulinait de ma main sur mon sac, répandant partout sa liqueur poisseuse au fort goût d’anis.
Heureusement mes voisins ne furent pas touchés, car peut être auraient-ils pris la décision de se débarrasser de ce distrait dangereux.


A Ahmedabad, il faut changer de train

Arrivé à 6h, le Gujarat Express quittant la gare à 7h10, j’ai le temps d’errer dans la gare, lourdement lesté, à la recherche du guichet qui pourrait délivrer une réservation pour cette seconde portion de trajet.
J’abandonne un peu plus tard, après avoir terrorisé une nouvelle fois un indien qui profite, comme d’habitude, de sa paroi de plexiglas pour négliger de répondre aux questions, pour rester les yeux dans le vague dans une attitude d’attente pseudo contemplative, ou pour baragouiner une réponse inaudible en regardant ailleurs. Je l'avais tiré de sa léthargie en tambourinant avec force sur son bouclier, puis l'avais quitté en le gratifiant d’un « Thank You » que démentait une affreuse grimace.
Du coup, je ne compte plus désormais que sur ma bonne étoile pour faire les 9h de trajet restantes dans les conditions les moins défavorables possibles.


Dans le train Jodhpur - Ahmedabad - Surat - Bombay

Repas de Noël

Grâce à des voisins attentionnés, je passe les premières heures assis, négligeant de mettre de mon côté le contrôleur, qui me déplait fortement, à l’aide d’un bakchich me permettant d’obtenir une réservation soudoyée.
A 13h, après Surat, je suis viré de ma place par un nouveau contrôleur, encore plus teigneux. Il ne veut rien savoir, ce qui provoque de ma part une attitude m’ôtant tout espoir de trouver un coin pour m’asseoir.

Tant pis, j’accepte les choses avec indifférence, satisfait de provoquer la colère de ces petits employés prenant des intonations de sergents recruteurs du fait des maigres responsabilités qui leur sont imparties. Provoquer en quelques secondes un flot de paroles incompréhensibles, gutturales et agressives, puis ensuite, le regarder placidement et naïvement s’étrangler de sa propre bave, vaut bien de passer le reste du trajet, debout entre les toilettes et la porte qui donne sur la voie, puis assis sur un sac entre les deux wagons, encadré par deux pauvres types plus crasseux que le sol du train et avec lesquels j’ai plaisir à partager mes oranges et mes biscuits.


Bombay enfin !

A 18h, je suis à Bombay Central.
Voilà que l’argent commence à me filer entre les doigts. Il faut dire que je ne le retiens pas. 15 roupies de taxi jusqu’au Taj Mahal Hotel où je viens m’enquérir des listes d’équipage et des pick-up times.
Je pose mon sac à dos dans un coin et le Bell Manager accourt, paniqué, m’intimant l’ordre de sortir car je ne peux pas laisser mon barda ici. Il faut dire que ma présence fait descendre d’un seul coup le standing de l’hôtel.

Un peu plus tard, pour 70 roupies, je trouve une chambre qui ressemble davantage à un box, vu ses parois en contreplaqué aménagées dans la longueur de l’habitation. Il règne une épaisse chaleur que ne parvient pas à dissiper le ventilateur qui marche à fond. Mais la douche fonctionne et c’est l’essentiel.

Dîner copieux pour 25 roupies avant de me balader autour de l’India Gate et d’y somnoler quelque peu.

Plus tard, vers minuit, au Coffe Shop « Shamina » du Taj : je m'y ruine en craquant pour un steak frites qui me requinque sans problème, tout en allégeant mon porte-monnaie.

Dans une heure ou deux, je vais retrouver D.

_____________________La carte de la journée_____________________

24 décembre 1981

J075 - Nuit de Noël dans le train Jodhpur - Bombay


Mauvaise nouvelle au réveil, il faudra payer une nouvelle nuitée car le check out de 24h est dépassé.

Solide petit-déjeuner puis nous traînons un peu dehors.
Je suis plutôt mal en point depuis un jour ou deux. Sans doute l’eau douteuse du camel safari qui s’est doublée d’une grippe, ou d’une infection similaire. 

Déjeuner, puis il est temps de rentrer boucler les sacs.
Je prends les péloches de Thomas que je prévois de remettre à D. avec les miennes.

Ma veste n’est pas sèche, quelques bananes, quelques biscuits et hop ! dans le train qui déraille vers 15h35.


En route pour Bombay

Vers 17h, je trouve mon siège.
Vers 19-20h, j’ai la chance d'obtenir, grâce à un contrôleur efficace, une couchette libre qui me permettra de dormir, sans supplément, jusqu’aux faubourgs d’Ahmedabad.

Compartiment d’indiens, dont la représentante de la gent féminine fait penser à une mama italienne qui vendrait des poissons au marché. Mêmes rondeurs et même parler.

Pour la quatrième fois, j’ai fait cette nuit le même rêve, mais plus détaillé que d’ordinaire.
J’étais d’abord dans l’avion et je me rendais compte au cours du vol que je ne connaissais même pas la compagnie avec laquelle je voyageais. Une fois de plus, j’étais parti sans m’y être préparé.
Ensuite, j’étais rentré mais n’en tirais aucune réjouissance. Ma seule préoccupation était qu’il me fallait retourner à l’aéroport chercher ce sac que j’y avais laissé, en raison d’un retard concernant l’arrivage du fret.
Plusieurs fois je me réveillais, et ma présence dans le train brinqueballant apportait la certitude que j’étais toujours en route. Il fallait au moins ça pour me tirer de la situation empêtrée qui m’était imposée dans mes divagations oniriques.
Dans ce rêve, le retour m'était imposé, non choisi, et créait une frustration. Comme si, sur place, j’étais sur le point de découvrir quelque chose et que mes plans et mes espérances seraient ruinés par ce retour anticipé.
Est-ce à dire que je vais découvrir quelque chose avant mon retour, et rentrer comblé ?


Noël dans le train

Tentatives pour imaginer ceux qui en France passent ce moment que j’ai vécu à vingt et une reprises et dont je suis totalement étranger cette fois-ci.

_____________________La carte de la journée_____________________

23 décembre 1981

J074 - Jodhpur : Umaid Bhavan et Meherangarh Fort


J'émerge de ma somnolence pour voir venir Jodhpur.

C’est le matin donc et, en sortant de la gare, il nous faut trouver un hôtel pas loin car, pour beaucoup d’entre nous, cette ville n’est qu’une plaque tournante pour Udaipur, Mont Abu, Bombay.

L’hôtel est situé dans une rue adjacente à la rue principale, et, pour 20 roupies, on a la chance de bénéficier d’une salle de bain.

Une fois délivrés de nos sacs à dos, nous nous pointons vers les guichets de réservation qui éclosent vers 9 heures.
Tous les trains semblent complets, certaines personnes réservent pour le 15 janvier. On perd un temps fou à se faire renvoyer de guichet en guichet après une longue file d’attente exaspérante, dans l’espoir d’obtenir une information jamais satisfaisante. Je perds patience, m’engueule avec un guichetier faisant la sourde oreille, ne se sentant pas concerné par ma question, puis mime son attitude bornée, mes deux mains faisant les œillères entre lesquelles il se complait, etc…
En fin de compte, achat d’un ticket pour Bombay. Je n’ai qu’une réservation pour une place assise, et plus de 24h de trajet !


Ensuite, place au tourisme

Nous tombons sur un chauffeur de rickshaw tellement bouché qu’il nous emmène à l’opposé du fort que nous avions convenu comme destination initiale. Lorsqu’il devient flagrant qu’il nous conduit à Umaid Bhavan, et que nous aurons toutes les peines du monde à l’impliquer dans d’autres trajets, nous baissons les bras et le laissons faire.
Comme il nous en avait prévenu, son compteur ne marche pas, d’où un lourd marchandage aux portes du palais, cossu palace qui fait récent et sans originalité ni finesse.


Le faste suranné d'Umaid Bhavan

Sa visite est toutefois fascinante. Elle permet de revivre, en imagination, le faste qui régnait il y a de cela seulement cinquante ans.

Entre 1929 et 1942, le maharaja, ce gosse de riches, s’est fait construire une ville-villa démente, coiffée d’un dôme gigantesque, avec l’air conditionné partout, des salons à n’en plus finir, une piscine gisant sous le plancher circulaire que domine, de très haut, le plafond voûté de la grosse coupole, une salle de cinéma, un billard et j’en passe. C’est le grand-père du maharadja actuel qui a organisé tout ça. Ce dernier est également propriétaire du fort de Jodhpur, mais les temps doivent être de plus en plus durs car maintenant, chez lui, sévissent les guides et les restaurateurs.


Visite des chambres

La visite des chambres 225 et 227 se révèle d’un intérêt surprenant. Meublée dans le style des années 1930, chacune possède sa propre décoration, est dotée d’une entrée-salon qui accueillerait sans difficulté un cocktail de taille moyenne. 
La première chambre a la taille d'un gigantesque séjour dans laquelle flotte, un peu perdu, le double lit.
Dans la seconde, de taille plus modeste, le style est davantage affirmé, un peu design, avec un lit laqué noir, perpendiculaire à un miroir décoré de peintures bizarres. La salle de bain tient du délire, avec une baignoire-autel à robinets dorés trônant au milieu de la pièce et des fauteuils et des lavabos disséminés tout autour.
La salle de bain de la première chambre conviendrait aisément à une petite collectivité : une énorme salle principale où sont juchés, côté à côte, deux lavabos, et tout autour, des pièces contiguës contenant qui une douche, qui successivement, un chiotte à la turc, un bidet, un chiotte à l’européenne, garées côte à côte comme des automobiles.
Tout cela pour 600 roupies la nuit, le prix d’une nuit anonyme dans un Méridien. Mais nous restons cependant en Inde et une note de la direction sur une table informe les clients que, en raison des coupures fréquentes d’électricité, l’hôtel n’est en mesure de délivrer de l’eau chaude qu’à certaines heures de la journée.


La ville et au fond Meherangarh Fort depuis Umaid Bhavan, Jodhpur
Umaid Bhavan, Jodhpur

Pour 9 roupies, à deux, nous jouissons d’un thé luxueusement servi dans une salle attenante à la large coupole. Nous nous y complaisons à imaginer la clientèle anglaise snob d’il y a quelques décennies, remplacée actuellement par deux pseudo freaks sales dont un barbu.

On décolle enfin. Nous boudons le monopole des rickshaws qui attendent les gogos à la sortie et attaquons courageusement la descente de la colline sous une chaleur accablante.


Meherangarh Fort

Un bus et un tonga (note : carriole à cheval) plus tard, nous sommes au Meherangarh Fort, majestueux sur son surplomb rocheux.
Comme d’habitude, un guide enrubanné nous fait faire le tour du propriétaire : collection de miniatures, d’armes, de palanquins et de howdahs (note : palanquin à deux rangées)
Salle au miroir, salle des courtisanes, vitraux colorés, rien de bien nouveau sous le soleil du Rajasthan.

Nous longeons les remparts d’où l'on découvre une superbe vue sur Jodhpur. La "rumeur (qui) vient de la ville" frappe tout d’un coup, lorsque la tête cesse d’être protégée des ondes sonores par l’épaisse rambarde de pierre.


La ville à l'est depuis Meherangarh Fort, Jodhpur
La ville à l'ouest avec Clock Tower et Umaid Bhavan depuis Meherangarh Fort, Jodhpur

Descente à pied jusqu’au Jaswant Thada, délicat cénotaphe de marbre blanc, dans la lignée des productions d’Agra.


Meherangarh Fort au soleil couchant, Jodhpur, Rajasthan

Nous poursuivons en direction d’une grande artère, à travers un fouillis impénétrable de ruelles et de maisons qui se dispersent dans tous les sens. Une tonga, à nouveau, se charge de nous ramener dans le droit chemin, près de la gare.

Restaurant végétarien, thali qui coûte dix fois moins cher que le steak que je vais m’enfiler d’ici peu au Taj Mahal, ce grand hôtel de Bombay.

Emotion de retour à l’hôtel quand je me rends compte que j’ai égaré ma Bible, le Guide Bleu, sur laquelle repose en partie les estimations des itinéraires à échafauder.
Heureusement elle n’est pas loin : je la retrouve dans le restaurant où elle a glissé de ma poche et trône majestueusement, sur le comptoir à côté du caissier.

On s’enfile une petite bière avec Thomas car on a drôlement soif.
Je lave ma veste, qui semble conserver toujours autant de crasse, car il me faudra bientôt être à nouveau séduisant pour mes retrouvailles à Bombay avec D.

_____________________La carte de la journée_____________________

22 décembre 1981

J073 - En train pour Jodhpur


Départ pour la gare dans la matinée afin de réserver des places pour le train de ce soir, direction Jodhpur.
Sur le chemin du retour, nous rencontrons des français de connaissance, le barbu de Jaipur entre autres.

Petite sieste à l’hôtel.
Déjeuner puis encore quelques achats, notamment un couvre-lit richement brodé.


Tissu rajasthani, recto, Jaisalmer
Tissu rajasthani, verso, Jaisalmer

Nous rendons ensuite visite à notre ami le boutiquier du fort.


Remparts et Golden Fort, Jaisalmer

Je craque pour un pendentif en ivoire, une petite boîte de même nature et trois bracelets qui feront des cadeaux sympas.
Thomas succombe de façon à peu près identique.


Boite en ivoire, Jaisalmer

Nous montons ensuite dans cette haveli qui bénéficie d’une superbe terrasse avec une vue splendide sur les vieux toits du fort.

Après avoir traîné encore quelque temps en ville, notamment au juice shop, nous retournons dîner au même endroit, ce qui devient lassant.
En rentrant de bonne heure - il nous faut finir le paquetage - nous croisons les deux mignonnes de Lille qui seront, elles aussi, du voyage. Décidemment, que de français sur la route.


Mon premier train en Inde

Première expérience des couchettes indiennes.
Le train a un peu de retard mais tout va bien. Nous sommes surpris de trouver nos noms affichés sur les fiches de réservation collées aux parois des wagons, surpris que le système fonctionne.

Relative bonne nuit donc sur la couchette du milieu.
J'émerge de ma somnolence pour voir venir Jodhpur.

_____________________La carte de la journée_____________________

21 décembre 1981

J072 - Dernier jour dans le désert du Thar et Gadisar Tank


Lever de soleil à l’abri d’un mur de pierres.

Petit-déjeuner copieux car il faut terminer les provisions.
A nouveau, chapatis qui, crus, constituent une épaisse pâte indigeste.


Retour sur Jaisalmer

Dès que l’on se retrouve sur le dos du dromadaire, on constate que l’assiette est maintenant nettement meilleure, assis sans étriers, collant lourdement à la selle avec anticipation des soubresauts de l’animal.
Sentiment d’une majestueuse « chevauchée ».

Camel safari, près de Jaisalmer

Passé Jiyai et cette grosse flaque bleue vif entourée d’une végétation d’un vert étonnamment prononcé, nous nous arrêtons à Dhauwa boire un thé offert par un des chameliers du Golden Rest House, celui à la guimbarde.

Une dernière pause avant de retourner par un trot allongé derrière Paul qui perd patience, par crainte de ne plus pouvoir changer son argent auprès des banques.


Camel safari fini

Une fois descendu de ce grand animal, on se rend compte qu’on aurait pu tenir quelques heures supplémentaires, avec plaisir.

Déjeuner au Gaylord, mais le cœur n’y est pas, peut être la lassitude de l’endroit, ni l’estomac. Peut être l’eau de notre expédition qui procure la colique. Heureusement que nos voisines de Lille sont fraîches et mignonnes comme tout.

En rentrant sur le Tourist Hotel, nous prenons au passage quelques photos du Bhang Shop, avec les enfants qui présentent complaisamment leurs produits.


Bhang-shop, Jaisalmer

A l’hôtel, repos pour nos corps fatigués par les derniers jours d’épreuves physiques.


Gadisar tank

Puis coucher du soleil sur le lac réservoir de Gadisar, dans lequel trempent de petits kiosques isolés des berges. Un peu comme à Pushkar, les maisons bordent la rive et des escaliers descendent jusqu’à l’eau.


Gadisar Tank, Jaisalmer
Gadisar Tank, Jaisalmer

Peu après, retour en ville pour dîner.
La fatigue se fait sentir sur le moral des troupes.

_____________________La carte de la journée_____________________

20 décembre 1981

J071 - Second jour dans le désert du Thar


Les accompagnateurs se sont levés de bonne heure, troublant cette fin de nuit avec leur conversation des moins discrètes. Mais du coup, le temps d'aller un peu à l'écart apprécier le soleil qui se lève, le thé et les chapatis sont déjà chauds.


Dromadaire à nouveau

Curieuse façon de se lever et de s'agenouiller en trois temps, comme dans la valse.
Douloureuse façon de trotter, mais à laquelle on se fait petit à petit.

Camel safari, Damodara
Camel safari, de Damodara à Sam Sand Dunes

Nous atteignons Sam Sand Dunes vers midi.
Petit break dans le sable fin, en batifolant avec des grands enfants indiens puis en prenant des photos de mode rajasthanie sur fond de dune.


Mes chaussures et mon écharpe, Sam Sand Dunes


Khuldhara, le village abandonné

Passé Kanoï, nous arrivons à Khuldhara, village mort fait de pierres disloquées, dans lequel on déambule, espèce de Pompéi.

Un peu craintif, je fais une toilette sommaire dans une eau dormante de propreté douteuse, où les bêtes vont s'abreuver et dans laquelle flânent de petits parasites. C'est l'eau qu'on boira un peu plus tard puisqu'elle convient à nos guides imprévoyants.

Petit lac empoisonné, Khuldhara

Une fois le bois rassemblé, nous empruntons ce qui fut la grande rue pour atteindre un temple désaffecté. De part et d'autre, l'enduit de terre a été lavé par les eaux et les murs ne sont plus que de fragiles édifices de pierre superbe.


Temple jain, Khuldhara

Coucher de soleil magnifique assis sur ces tombes que nous avons traversées peu avant. Le soleil d'un orange uni et éclatant semble s'immobiliser un instant, avant de se décider à plonger derrière l'horizon. C'est une sphère parfaite, une boule symbolique qu'on dirait posée sur une ligne géométrique.


Le bivouac, Khuldhara
Tombes au coucher de soleil, Khuldhara

Pour le dîner, même menu que le jour précédent.

Ne voulant pas renouveler l'expérience bruyante de la nuit précédente, nous allons dormir à l'écart dans une grande pièce d'une maison en ruine, apportant notre feu jusque-là. Discussion sur les voyages, avant de s'enfiler dans nos sacs pour une nouvelle nuit sous les étoiles.

Il fait suffisamment froid pour que cela interrompe ma nuit.
Couché avec Orion à la verticale, je me réveille et découvre avec ravissement que c'est la Grande Ourse qui l'a remplacée, merveilleusement reconnaissable. Identification réconfortante après sa quête en vain durant ces dernières semaines, depuis Kargil.


Orion, la lune et la Grande Ourse, Khuldhara


_____________________La carte de la journée_____________________

Suivre le blog par mail