30 novembre 1981

J051 - Bazars à Delhi

Petites misères

Hier soir, une fois de plus, mon savon m'a échappé des mains, pendant ma douche. Il s'est tout naturellement engouffré, avec une facilité déconcertante, dans le trou des toilettes qui l'a absorbé goulûment. Et aujourd'hui, bien entendu, j'ai oublié d'en acheter un autre.
Vive les boules Quies ! Ma chambre donne sur le couloir où vocifèrent, la nuit durant, les indigènes. Du coup, j'ai dormi jusqu'à midi, récupérant de mes pérégrinations en bus et de mes kilomètres de marche d'hier.


Le grand fleuve humain

Hier New Delhi.
Aujourd'hui, j'ai donc décidé de prendre un bain de foule dans Chandni Chowk, que j'ai atteint bien tard, m'étant égaré comme d'habitude.

Passage par Sadar Bazar puis Naya Bazar.

Dans la rue, le spectacle est hallucinant.
Différents types de véhicules constituent autant de menaces potentielles qui vous frôlent par derrière.
Ici, piétons ou pas, tout le monde se déplace à gauche, sens normal de la circulation congestionnée : voitures Ambassador bien sûr ; Harley-Davidson au lent teuf-teuf, aménagées avec une plateforme arrière d'1 m2 qui peut transporter 10, 20 personnes ; rickshaws à moteur de scooter, jaunes et noirs, qui n'ont aucune puissance et un changement de vitesse à poignée ; rickshaws à pédales dont l'avant utilise le cadre d'un vieux vélo (les indiens ne rechignent pas à y monter en famille - un couple et quatre enfants tirés par une paire de mollets - ou bien à les utiliser comme carriole, transportant du bois, des pneus de tracteurs, n'importe quoi).
D'autres rickshaws trainent derrière eux une petite cage dans laquelle s'entassent des enfants, pliés en deux, boite exiguë aux barreaux carcéraux. On dirait, de taille réduite, les cages qui transportaient, les prisonniers en place de Grèves, il y a 200 ans, ou les chiens à la fourrière, il y en a 70.
Des carrioles, tirées par des animaux,. A cheval, que certains dirigent parfois debout, le fouet tournoyant, Ben-Hur de bazar. A vache, de ces grandes vaches à la haute croupe chevaline, avec une bosse de zébu et de longues cornes souvent peintes. Elles n'impressionnent pas, nonchalamment ruminantes et agenouillées sur les trottoirs, mais, debout à côté d'elles, on se rend compte de leur gigantisme.
Enfin, toutes sortes d'autres véhicules. Diable d'acier pesant, poussé par un gamin dans un bruit d'enfer. Véhicules d'eau réfrigérée du genre vendeur de sorbets. Temples à la gloire d'une divinité indienne. Et tout type de chargement impressionnant, posé sur deux roues, qu'un homme soutient par devant et qu'un autre pousse à l'arrière. Sans oublier les bicyclettes, scooters, et tous ceux qui défilent, croulant sous de lourdes charges posées sur la tête ou ficelées sur le dos.
Sur les trottoirs, difficile de marcher, tout le monde se retrouve donc sur la chaussée. Les vitrines des magasins ou les diverses échoppes créent autant de points de congestion, de rendez-vous ou de palabres, qu'il faut contourner.
Plus loin, un mendiant ou un vieillard qui n'avance qu'à petits pas ou pas du tout, une ou deux vaches qui ruminent tranquillement, des vendeurs de fruits, de cacahouètes, de journaux, des stands qui préparent des samossas, pakhoras, chappatis, sur quelques braises et un assemblage de briques, des gens qui dorment, qui pissent, de grosses crottes et de la boue...autant d'obstacles à éviter.
Alors, vigilant, on se jette dans le grand fleuve humain qui lentement s'écoule entre les deux berges du trottoir.

Chandni Chowk : la grande artère qui relie Fathepuri Masjid au Old Fort, passant devant la Municipal Corporation. Trop de circulation, même si le terre-plein central met un peu d'ordre dans le trafic.
J'ai préféré Amir Chand Marg, dont l'ancien nom est Nai Sarak, et le Chawri Bazar, plafonné sur quelques centaines de mètres par un filet de guirlandes clinquantes.

Toute l'après-midi, j'ai circulé parmi ce théâtre vivant. Fasciné mais incapable de prendre la moindre photo. Trop dangereux, puisqu'un moment d'inattention suffit pour se retrouver sous un véhicule. Trop futile aussi, car il faut la vivre pour l'apprécier, cette animation débordante.

Le soir, devant la porte de l'hôtel Three Stars Guest House, défilé d'un marié chevauchant un cheval brillamment caparaçonné, précédé d'une fanfare locale et accompagné de porteurs de flambeaux acétylène.

_____________________La carte de la journée_____________________

29 novembre 1981

J050 - Retour à Delhi

Nuit assez perturbée dans ma casemate en contreplaqué léger, aménagée comme une niche afin d'agrandir la capacité du Guest House. Les parois sont si fines qu'un seul faible coup de pied suffirait à faire descendre une cloison entière.

Dans la nuit des indiens sont arrivés, bruyants, mettant à quelques uns, dans la pièce contiguë, la même animation et le même vacarme que dans leurs bazars.
Tôt dans la matinée, ils se sont retirés progressivement, la dernière nuisance étant le bruit d'une voix de femme s'éloignant, accompagné par les pleurs d'un gamin. Dehors, le garçon de l'hôtel a allumé son beedie et peu après, dans ma chambre toujours close, je profitais de l'odeur de cette reconnaissable fumée.


Faits divers

Ce matin, omelette qu'arrose le tea-pot accompagné du journal : une rue Beatles inaugurée à Liverpool, de nombreux faits divers indiens.
5000 roupies pour la famille du mort, 1000 roupies au blessé dans cet attentat à la bombe à Karnal, mesure d'exception pour montrer la largesse du gouvernement.
Un peu de business afin d'alléger mon volumineux paquetage. Pour 20 roupies, me voilà débarrassé de mon tapis de sol bleu qui m'avait coûté si cher dans ce magasin parisien.


Rickshaw

C'est toujours gênant de payer la sueur d'un homme, surtout quand on a sous les yeux ces mollets qui s'efforcent de transporter notre graisse. On a envie d'aider, pas de sourire au peuple comme Versailles défila en carrosse.
Devant la gare, déjeuner d'un massala dossa avant d'embarquer dans un bus basse catégorie, fort convenable.


Trajet sans histoire

On croise dans la campagne un cercueil coloré, porté et suivi par une trentaine de personnes. Beaucoup de chiens écrasés aussi, dont un qui avait étalé son cerveau sur plusieurs mètres, teintant de rouge le buvard de la terre.
Placé derrière le conducteur, j'apprécie à sa juste valeur les menaces d'accidents qu'il provoque puis esquive au dernier moment. Sur les bas-côtés, plusieurs camions renversés.
Sur la route, un joli crash camion contre autobus : les centimètres avaient été calculés trop chichement. Du coup, on voit le fauteuil du conducteur sans avoir à ouvrir la porte et sur la chaussée, l'infrastructure en bois des véhicules TATA fait une exhibition de pièces détachées.
Nous sommes doublés par un mini-bus conduit par une blonde. 7 noms germaniques inscrits à l'arrière. Le rêve de partir ainsi avec des copains pour un grand voyage.


Delhi

Après marchandage, le pousse-pousse passe de 15 roupies à 5 roupies.
Installation au Three Stars Guest House, avec ses petites chambres équipées de toilettes-douches. Il faudra trouver mieux quand même, surtout que le prix est déjà passé de 35 à 30 roupies. Et ils disent que tout est plein !

Destination la Poste, pour essayer de joindre D. demain matin.
Ayant rejoint Connaught Place, j'emprunte Hanuman Road, bordé d'hôtels particuliers dont le luxe est d'autant plus frappant qu'il contraste avec la misère toute proche. Ici, dès les premiers mètres, c'est résolument résidentiel et à l'écart de l'animation plébéienne.


Un accueil sikh
(note : temple de Gurudwara Bangla Sahib)

La nuit tombe.
Je me dirige vers un bâtiment, guidé par la retransmission de haut-parleurs. L'extérieur fait assez toc, un éclairage au néon sur le fronton donne aux inscriptions un aspect publicitaire. Les différentes ouvertures sont éclairées de couleurs variées, contribuant à créer une lumière de fête foraine.
J'entre quand même, vu l'animation et le mouvement qui règnent sur le parvis, après avoir troqué mes chaussures contre un jeton de laiton numéroté.
Pas besoin d'être très observateur pour se rendre compte qu'on est chez les sikhs. Je déploie donc ma capuche de nylon en guise de turban et m'en coiffe la calebasse.
Arrivée dans la salle, après avoir gravi quelques marches. Face à moi, un baldaquin doré sous lequel s'entassent les offrandes de fleurs qu'un homme est chargé de regrouper. Deux officiants sur les côtés créent l'animation devant les livres et les micros, qui en sermonnant, qui en psalmodiant.
Le devant de la scène est barré par un coffre métallique percé d'une fente très large guidant en son sein toutes les offrandes monétaires. Autour, des sikhs enrubannés, des femmes et des sikhs non enrubannés.
En sortant, distribution à pleine main d'une pâte d'amande sucrée et parfumée, complétée un peu plus loin par un caramel bengali pas mauvais non plus. C'est offert systématiquement, comme si c'était leur devoir naturel, et ça fait un drôle d'effet sympa de se voir donner à manger, comme ça, sans le moindre souci de contrepartie.
Dehors, autour d'un bassin, quatre ou cinq sikhs versent de l'eau sur les mains salies par la pâte sucrée.
Le tour est bien organisé, on se retrouve à nouveau sur le terre-plein, avec une belle et calme pièce d'eau sur la gauche. Il doit y faire bon dans la journée, peut être s'y baignent-ils ?

Guidé par un écriteau promettant un musée concernant un des Singhs, j'emprunte des escaliers puis parviens dans une salle dont la voute aux alvéoles carrées est soutenue par de grands piliers. Il y fait sombre. Le sol est découpé de bandes de tapis parallèles sur lesquelles siègent des fidèles en tailleur.
Je m'approche, pour regarder manger les gens qui se font servir.
Un sikh vient m'interrompre en me demandant si je veux manger, d'une façon si dégagée (d'intérêt, de colère ou d'ennui...) que je suis touché une nouvelle fois. Je dis oui, trop content d'accepter. On fait la queue à part, en attendant la fin du service précédent. Notre tour venu, nous nous installons.
Plateau en alu léger, deux chapatis, dal à la louche et bénédicité ou prière avant de commencer. Il y a même du rab !


Luxe et beaux endroits

Retour vers Connaught Place par Janpath. Visite de l'Imperial Hotel.
Attrait du luxe et des beaux endroits, attirance et retrouvailles, mais pas de nostalgie. Tout cela est si accessible en définitive. Plaisir des yeux, excitation aussi d'être comme je suis, parmi cette société friquée, sale, mal rasé, peu habillé, mais cependant européen. Peut-être une gêne, mais jamais un paria.
Dans les boutiques, bijoux, peintures, fringues, de toute beauté et pas démesurément chères. Cela donne à réfléchir sur mes diverses tentations de business.
_____________________La carte de la journée_____________________

28 novembre 1981

J049 - Chandigarh, la cité idéale du Corbusier

Arrivée à l'hôtel vers 1 h du matin et, vu les conditions, arnaque sur une chambre à 40 roupies. C'est le jeu !

Et ça, c'est l'Inde : maintenu éveillé par la chasse d'eau qui fuit et qui régulièrement se vide, puis se remplit à nouveau durant cinq minutes avec un long chuintement.
8h-8h30 : je me lève, il est déjà trop tard pour prendre une douche. L'eau qui s'est écoulée pour rien toute la matinée est maintenant tarie. Coupée.

Dehors, sur les grandes avenues aérées, rickshaws et bicyclettes évoluent en silence, avec grâce et lenteur faisant songer à un curieux ballet.
Derrière le bus stand, terrain vague et marché.


Chaîne de montage, Chandigarh

Secteur 17

Secteur 17 Nord, une agora très commerçante, propre et animée. L'espace est piétonnier, très dégagé, le bas des immeubles de faible hauteur est occupé par des vitrines.
L'unité architecturale donne un aspect occidental à cette ville qui séduit l'européen peu à l'aise dans les bazars déments des vieilles cités indiennes.
Marche le long du Rose Garden pour atteindre le Government Museum and Art Gallery. 

Conçue par Le Corbusier, son architecture intérieure est sinon séduisante, du moins naturelle. L'évolution dans l'espace s'effectue sans heurts.

Les œuvres exposées sont de toute beauté :
- statues modernes remarquablement stylisées : femme debout avec une anfractuosité au niveau où la coiffe découvre les yeux, couple face à face mais unijambiste, comme si chacun avait lové la jambe manquante autour des reins de son amant.
- terres cuites de la province du Ghandara (mort d'Alexandre le Grand de Macédoine en 300 av. J.C. Ses généraux se dispersent, période indo-hellénique dans les visages sculptés, puis assimilation, période baroque à la fin du mouvement vers 600-700).
- têtes de Bouddha du VIème et VIIème siècle (pendant les premiers siècles après sa mort, aucune image de lui, mais des empreintes, des roues de vie,...Plus tard : époque Mahayana, moustache ou pas moustache, puis colliers, bagouzes et tout le tin-toin).
- miniatures mongoles (Agbad 1553-1605), rajpoutes (Kangra, Gurej, Chamba) et rajasthanies (Jaipur, beaucoup moins fines). Quelques merveilles de finesse, de délicatesse et d'amour.
- des tableaux indiens contemporains d'un symbolisme assez grossier (corps dont les membres finissent en branches d'arbres...). Au premier étage, exposition d'étrangers, notamment de Peter Clarke (photos d'Alice Cooper, des Beachboys...). Amusant d'évoluer quelques instants dans le pop-art.

Retour dans le secteur 17, pour avaler un délicieux cheese Bathura peu coûteux et rickshaw jusqu'au secteur 1, le point central.


Secteur 1

Du toit du secrétariat, vue sur les bâtiments administratifs de conception originale. Chaque escalier est lui-même un peu recherché, tout est en béton, fluide.
Des pièces d'eau, une gigantesque place reliant deux bâtiments flanqués de reliefs inutiles.
High Court assez délirant avec ses gros piliers colorés, ses escaliers bizarres.


Palace of Assembly, Capitol Complex, Chandigarh

On continue au Rock Garden, dans le même esprit de recherche mais avec moins de goût : montagnes de cailloux dans le style Wonderland, la magie en moins, sur fonds de vaisselle et de faïence brisées puis figées dans le ciment des pentes.
Les pieds commencent à être douloureux lorsque j'atteins le lac Sukhna, après une longue digression pédestre un peu hâtive. Les indiens canotent ce samedi après-midi, on dirait une ville où il fait bon vivre, ça ne parait pas fatiguant. Où est la misère ?

Rickshaw jusqu'à l'université, le Guide du routard ayant conseillé d'aller manger au resto U pour faire la causette avec les étudiants. J'ai obéi et me suis rendu à la cafétéria. Cela m'a permis de manger, dans une tranquillité rare pour ce pays, un très bon massala dossa arrosé d’une théière de thé noir. Le tout servi dans une vaisselle impeccable, par des sikhs à la crête blanche, pour la somme exorbitante de 2,50 roupies. A conseiller.


Retour au Secteur 17

Retour à pied dans l'animation nocturne du marché universitaire. Jets d'eau au secteur 17 (très science-fiction, ces secteurs). Petit lassi avant le retour au bercail.

C'est curieux comme les pissotières indiennes sont étroites. Il faut toujours s'insinuer par compression entre les deux battants de la stalle avant d'atteindre la cuvette suspendue. Comme dans les bus, on tasse, pour caser le maximum de monde.


_____________________La carte de la journée_____________________

27 novembre 1981

J048 - Adieux du trio, bus pour Baijnath

Dernier petit déjeuner de notre trio avec miel et pain frais.
Bagages bouclés et adieux à Brian et Steeve, mes compagnons de route depuis Srinagar.

Bus pour Palampur depuis Down Dharmasala.
Palampur, pourquoi Palampur ? Aucun théier en vue, mais de gros nuages noirs qui menacent de crever d'une rage humide.
Un samossa plus tard, bus pour Baijnath.


Lord Shiva Temple à Baijnath

Superbe temple du Xème siècle consacré à Shiva, avec tous ses attributs classiques.
Il est entouré d'un mur de pierres et le corps est délicatement travaillé. A l'intérieur, marbres et cloches. Deux dômes non symétriques se découpent sur un fonds de montagnes lointaines dans une lumière neutralisée par le voile des nuages.


Shiva Temple, Baijnath
Shiva Temple, Baijnath
Shiva Temple, Baijnath

Confidences indiennes

Dans le jardin, outre les singes qui copulent tant qu'ils peuvent, rencontre d'étudiants indiens très fraternels.
Evocation de leurs problèmes sexuels (masturbation, liqueur,...). L'un d'eux, très sociable et sympa, me dit avec franchise, ingénuité et tristesse, qu'aucune fille ne l'aime. Puis il désigne un de ses copains, assez athlétique, qui écoute les yeux ailleurs la retransmission transistorisée d'un match de cricket. Celui-là, c'est un séducteur qui a toutes les filles. Et quant à moi, et bien en ville, une fille serait toujours prête à se marier avec le premier étranger qui se présente. Allons bon !
Photos de la petite bande au complet.


Shiva Temple, Baijnath
Shiva Temple, Baijnath

Comme il commence à faire frais, je suis invité par mes récents amis à partager un petit café avec le président et le vice-président du collègue tout proche.

Enfin, mon bus part pour Chandigarh.
Jusqu'au dernier moment, je n'ai pas su où j'allais passer la nuit.

_____________________La carte de la journée_____________________

26 novembre 1981

J047 - Fin des études bouddhiques

Encore une journée écoulée.

Cuisine rudimentaire et frustre sur un réchaud à kérosène avec cette hystérique de Béatrice. Elle s'est mis dans la tête d'apprendre vingt langues, afin qu'on la respecte davantage, après les remarques que lui attire son comportement.

Guégué, sa vie, son œuvre, le tibétain et les pommes de terre tourengaises, ses dessins.


Un dessin de Guégué, McLeod Ganj

Un artiste qui ne se pique pas de l'être et fait les choses juste pour les faire. Assez impressionnant. Il aime les langues et les pays, comme on aime la terre et l'artisanat, sans introspection préalable ni éducation.


Coup de blues

Petit tour à la bibliothèque, consultation de photos du Ladakh, puis remontée en forme de chemin de croix.
Mise au pied du mur. Passé faisant figure de temps perdu, ambitions de futur qui paraissent dérisoires, mais qu'on a bercées, et qu'on sait devoir abandonner lorsque la réflexion et ses conclusions irréfutables vous cinglent.
Jamais l'avenir ne m'était apparu de façon aussi dure et inéluctable, hors de portée des ambitions personnelles sensées le maîtriser. Un coup, mais de quelle portée ?

Je vends 10 roupies mon briquet NYC qui faisait plaisir au garçon de l'hôtel. Vente également de mes rangers à un gentil lama.

Diner au Koh-i Nor. Soirée avec Brian et un couple de businessmen en artisanat indien.

25 novembre 1981

J046 - Expédition à Kangra

Trajet en bus "qui traverse la campagne entre deux rangs d'arbres verts".
Des bambous et des palmiers créent une végétation un peu tropicale.

Bazar de Kangra, très animé aux alentours du temple de Durga. Toutes les boutiques vendent des offrandes (presena ?) : riz éclaté, boules de sucre, noix de cocos avec une faveur rouge.
Dans le temple : le bœuf, le lingam et les autres symboles.
Dans une galerie, couverte et grillagée, comportant de grandes niches, des statues de divinités indiennes d'un goût peu subtil, très sanguinolentes, dramatiques.
Shiva, Hanuman, Kali...Des cobras, des armes rougies, des colliers de têtes et de gros frelons.

Montée de la colline avec un arrêt dans cette chapelle anglicane dont les bancs sont remplacés par des coussins bordeaux.
La mission est juchée sur la colline entre le nouveau et le vieux Kangra que les esprits faibles croient hanté par les esprits mauvais. C'est ce que nous raconte le sacristain indien avec la connivence et la supériorité que lui confère sa foi chrétienne.
Descente à flanc de coteau, par une route bordée de végétation dense, quasi tropicale, peuplée de singes qui s'ébattent et prolifèrent sous nos yeux.

Le fort : une histoire mouvementée, depuis le Xème siècle jusqu'à sa conquête par les anglais en 1844, après que les sikhs furent matés. Il est solide, composé de grosses pierres, du moins ce qu'il en reste. Impression bizarre : ces sculptures indiennes ouvrageant une pierre qu'on attribuerait à des châteaux forts moyenâgeux.


Kangra Fort, près de Dharmasala

D'en haut, on domine la colline. Beaucoup plus bas la terre se resserre pour permettre la confluence de deux rivières d'un bleu attirant.
(note : voir cette topographie particulière)

Dans le fouillis végétal, le toit d'un temple de Durga exhibe sa coupole de pierre, on dirait une ruine oubliée dans la jungle.
Le soleil tape fort sur de grosses pierres chaudes qui sommeillent et nous appellent à les rejoindre.
Quand des indiens cultivés arrivent, quelques heures plus tard, ils nous tirent d'une rêverie quasi narcotique, d'un enchantement dans lequel la torpeur et la quiétude des lieux nous avaient plongés.


Moment de quiétude sur les pierres chaudes, Kangra

Dans le ciel, les vautours et les buses continuent leur ronde, régulière et lourde de menace. Les jeux destinés à tromper notre attente dans un tea-stall de Kangra trompent aussi notre vigilance et, deux bus plus tard, nous sommes enfin sur la route de Dharamsala.

Nous retrouvons Brian au Koh-i Nor Restaurant.

24 novembre 1981

J045 - Toujours des études bouddhiques

De 9 à 10h, nouveau cours sur la philosophie tibétaine, mieux traduit que celui de 11 à 12 h.

Dans l'après-midi, balade sur les hauteurs.

Que dire de plus qui ne serait superflu ?

Dès que je reprendrais la route, je pourrais raconter davantage. D'ici là, je cultive autre chose, même si la moisson semble maigre pour un esprit aussi rationnel que celui que j'ai emmené en voyage avec moi.

23 novembre 1981

J044 - Encore des études bouddhiques

Arrivée tard à la bibliothèque où je termine le livre sur la transformation spirituelle.


Etude bouddhique, McLeod Ganj
Etude bouddhique, McLeod Ganj
Etude bouddhique, McLeod Ganj

Pique-nique sur la pelouse avec les italiens d'Elbe.

Rien à retirer en fait, sinon cette conception nouvelle pour moi du combat anti ego-grasping.
Le reste : le bouquin sur le Ladakh, le coloriage du dessin de la fontaine, les restaurants et le soleil couchant ont beaucoup moins d'importance.
Un autre type de tourisme en quelque sorte.

22 novembre 1981

J043 - La cascade de Bhagsunath, Flea Market

Balade jusqu'à Bhagsunath, son temple shivaïte, sa fontaine dans laquelle les gens se baignent.

Plus loin, une cascade de petite taille. C'est calme.
Immersion naturiste dans l'eau glacée, très astringente, suivie par un "lézardage" sur les grandes pierres plates chauffées par le soleil.



Bhagsunath Waterfall, près de McLeod Ganj
Bhagsunath Waterfall, près de McLeod Ganj
Bhagsunath Waterfall, près de McLeod Ganj
Retour à McLeod Ganj

Retour à McLeod Ganj : Flea Market

Dans la forêt, la population cosmopolite et hippisante tient un marché tous les dimanches après-midi.
Beaucoup de sanyasins, encore plus chevelus et barbus que dans les concerts de rock, des lamas aussi. Des guitares et des backing vocals...très scouts en définitive. Des gâteaux et des shilums, tout y est, les gens sont sympas.
Petits business sans grands moyens, sorte de five o'clock party, goûter cocktail des occidentaux échoués ici.


Recette du bliss-ball

Banane et noix de coco écrasées, mélangées à une bonne quantité de yaourt et de noix pulverisées, du miel, et, autour de cette pâte une fois modelée, des cacahouètes en morceaux coiffées d'abricots secs. On peut sans inconvénient ajouter des raisons secs.

Nous retrouvons des tas de connaissances : outre les figures croisées plusieurs fois dans la rue ou les restaurants, des gens rencontrés à Leh : le barbu d'Hemis, Stephano, l'allemand de Berlin aux lunettes jaunes, la sanyasin blonde amie du peintre d'Hemis.

21 novembre 1981

J042 - Etudes bouddhiques au palais

Journée au palais de son altesse le Dalaï-Lama.

À gauche, avant d'atteindre les bâtiments religieux, un petit sentier caillouteux rejoint la route. Après une courte marche, on coupe à nouveau par un raidillon dominant le centre culturel tibétain.

Opportunités variées : la bibliothèque, les cours de sculpture sur bois, de peinture de tankas, de langue tibétaine...
Nombreux livres et variété des sujets abordés, richesse d'une bibliothèque de thérapie religieuse dans laquelle chacun espère trouver des réponses sur la façon de conduire sa vie, les buts à poursuivre, l'optique à adopter. Approche historique et culturelle également.


11h. Cours de philosophie religieuse

Surtout des européens présents.
Le salut est difficile à reproduire, plus accentué que la génuflexion chrétienne, déjà escamotée par une pratique laxiste. En fait, l'esprit n'y est plus. Ici, on sait pourquoi on fait ça, on a choisi ou on croit avoir trouvé la ou les réponses.


Philosophie bouddhiste - Première leçon (en anglais)

- Coussins pourpres au sol. Autel avec vases et tankas. Trône brodé. Seulement des européens, qu’ils soient crânes rasés et vêtus local, ou bien « normaux ».
- Entrée du maître, salut quatre fois et début des chants que certains suivent avec leurs livres. Le lama marmonne quelques phrases dans son micro, la main toujours près du visage, sinon devant la bouche, reprises en anglais par un assistant à l’accent bizarre. Il explique sans doute des écrits, des commentaires qu’a formulés le lama, à partir des mantras longitudinaux qu’il a sous les yeux.


Cours de méditation (en anglais)


Cours de méditation, McLeod Ganj

- Il est plus facile d’aimer et de compatir pour ses amis. C’est une habitude, comme de haïr ses ennemis. Il faut s’efforcer d’aller vers les seconds.
- Générosité : donner des choses aux autres en comprenant l’illusion de la possession.
- Eliminer le self-cherishing pour qu’il ne passe plus qu’un courant d’amour et de compassion.
- La détermination à respecter le bodhimind (l'esprit orienté vers l'éveil) peut résulter d'une volonté de changer murement établie, ceci non pas dans un but de profit personnel, matériel, tangible et immédiat.


12h. Interruption pour quelques "nouillasses" aquatiques à la cafétéria.

13 à 14h. Etude du livre sur la transformation spirituelle, le bodhimind, commencé ce matin. Passionnant travail de résumé en anglais.

 
Etude bouddhique, McLeod Ganj
Etude bouddhique, McLeod Ganj
Etude bouddhique, McLeod Ganj


Cette religion est bien plaisante.
J'admire son approche par le bodhimind traditionnel ("Six causes and One result") : un changement en terme d'attitude envers les autres qui instaure comme pulsation, moteur et justification de la méditation, l'amour que notre mère nous a prodigué et qu'on lui doit.
Tous les karmas ont été nos mères. Nous avons été l'univers, qui a été notre mère. Nous lui devons notre amour pour évoluer, depuis notre état actuel vers un stade meilleur de réincarnation, jusqu'à accéder à l'état de Buddha, le nirvâna, auquel doit correspondre sur terre la méditation sur le vide, le suprême bodhimind pratiqué par les initiés.
Notions d'ego grasping et de self-cherishing étonnants de justesse. Pas de dichotomie, de manichéisme, ni de Dieu au-dessus de tout, fantasque et tout puissant.
Une obsession d'accéder à un état spirituel supérieur, au Buddha, état le plus parfait jamais atteint.

20 novembre 1981

J041 - Bénis par le Dalaï-Lama...

Petit déjeuner au Rising Sun.

Bonne vue, bonne bouffe.
Chillum pour un saddhu et un jeune européen qui fait "boom" avant de nous en proposer.

Passage à l'université bouddhiste : activités de sculpture sur bois, de peinture de tantras et bibliothèque qui contient de nombreux livres intéressants.


12h30. Rendez-vous avec le service d'ordre du Dalaï-Lama

Présentation des papiers, fouille, puis nous sommes enfin introduits auprès de "His Holiness" Tenzin Gyatso, le 14ème Dalai-Lama.
Nous défilons devant lui avec notre kadak (foulard en soie) noué autour du cou et nous lui serrons la pince. J'ai cette phrase historique "I come from France", sur quoi il me gratifie d'un bon sourire indulgent. Mon sens de la répartie plonge Steeve dans une hilarité vexante, moi qui voulait opérer une approche spirituelle de son altesse.

Après-midi : dessins divers. Guégué m'initie au dessin à la plume, aux ombrages, aux pleins et aux déliés.


Initiation au dessin à la plume, McLeod Ganj 
Initiation au dessin à la plume, McLeod Ganj
Initiation au dessin à la plume, McLeod Ganj

Dîner copieux et sans intérêt.

19 novembre 1981

J040 - Dharamsala, le refuge du Dalaï-Lama

Bus pour Pathankot-Dharamsala/McLeod Ganj


Depuis Jammu, cap à l'est, vers des chaînes enneigées.

Après Pathankot, le paysage devient plus attirant, avec quelques bananiers, des chameaux, et une végétation sinon luxuriante, du moins davantage variée et fournie.

Dharamsala est laissé rapidement, le Dalaï-Lama et les freaks logent plus haut.

Le bus atteint McLeod Ganj dans une région très agréable, légèrement vallonnée, au pied des montagnes qu'on aperçoit dans l'arrière-pays. Climat chaleureux, ensoleillé, pas trop chaud, avec beaucoup de verdure sur les pentes des collines.


Furtive rencontre à l'arrêt du bus

Une fois arrivé, juché sur le toit, espérant décharger les bagages d'un bus qui ne veut pas cesser ses manœuvres, j'ai le privilège de voir un homme de renom passer dans une voiture tout terrain, entre les deux rangées d'une foule rassemblée sagement peu avant, avertie de la venue du personnage, et qui se courbe respectueusement, joint les mains devant le visage en un geste plein de dévotion.
Le personnage dans sa voiture, très majestueux, d'un signe de main contrôlé, bénit ces gens qui l'aiment. Tout cela paraît bon (était-ce le Dalaï-Lama ?).


Passage du Dalaï-Lama, McLeod Ganj, Dharamsala

Nous sommes ensuite conduits au Green Hotel par une folle, défoncée ou bourrée, mais pas normale.
Hôtel avec belle vue dans la vallée.


McLeod Ganj, où suis-je ?

Nous sommes dans un petit village (une unique rue d'une centaine de mètres), remplie d'européens attirés par l'établissement récent du Dalaï-Lama et en quête d'équilibre intérieur.
Je le savais par des propos échangés auparavant : de nombreux disciples de Rajneesh sont ici, en robe rouge. Certains roulent en moto. Il y a des couples très jeunes avec enfants.
Mon incompréhension, mon intolérance, mes réactions me font penser à celle d'un vieux con.
Musique pop dans tous les restaurants fréquentés par les européens, menus très élaborés, gâteaux succulents. Les mystiques ne négligent pas les plaisirs terrestres et matériels, voire ils les suscitent. Suis-je bien en Inde ? Katmandou est plus ou moins dans ce style, parait-il.

Durant le déjeuner, une gosse au crâne rasé, avec une petite voix aiguë et angélique, nous explique qu'elle fabrique elle même ses boucles d'oreilles, avec un naturel et une facilité de communication qui forcent l'admiration, jusqu'au malaise. Où sont-ils allés chercher leur bonheur ? Leurs stages de méditation et de yoga, dont on voit les publicités en ville, ont commencé avant-hier et durent jusqu'au 25 du mois. Ils prennent place plus loin, après le Dal Lake, et leur prix n'est pas prohibitif.

Bonne bouffe et bonne musique, européennes, c'est trop pour une Inde restée si différente.
Dans les restaurants, après un superbe soleil couchant, des sannyasins de Rajneesh émancipés dansent, en exprimant, sinon leur naturel, du moins leur défonce. Les bouffées de fumée qui s'échappent chaque fois que la porte s'ouvre n'ont pas toujours une odeur de sainteté.

Demain, il me faudra encore tenter de déterminer si je n'évolue pas dans une ville de cinglés. Ils jouent une comédie (au moins le costume), ce qui me permet de mettre en doute l'authenticité de leur bonheur surnaturel. Château de carte ou construction plus solide ? Lieu de méditation et de construction personnelle ou village de vacances ? Sujet d'une thèse sociologique passionnante en tous cas.

_____________________La carte de la journée_____________________

18 novembre 1981

J039 - Départ de la vallée heureuse

Il faut quitter le Cachemire.

A Bus pour Jammu.
La vallée est vaste mais nous en atteignons l'extrémité, attaquons la colline, disparaissons dans la montagne avant d’enfiler le tunnel de 2570 mètres, le même qu’à l’aller.
Ensuite montagnes, puis arrivée de nuit à Jammu.

Coucher dans un hôtel pour un réveil le lendemain à 5h.
Voyage sans intérêt sauf pour l’adieu au Cachemire.

_____________________La carte de la journée_____________________

17 novembre 1981

J038 - Visites : musée, Earnest

Location d’une bicyclette.

La communication téléphonique était bookée pour 11h mais c'est encore en dérangement.
Cette fois, c’est la liaison over-sea qui est hors d’état de marche.
Je récupère mes 20 roupies et m’en vais poster sur le Bund un aérogramme pour D.

La librairie devant la pâtisserie Hollywood sur Lal Chowk propose maints ouvrages qui excitent ma curiosité : outre les livres aux superbes photos sur le Ladakh, le Cachemire et le Tibet, le bibliothécaire a constitué un choix très vaste d'ouvrages autour de la spiritualité : toutes les philosophies indiennes anciennes (Tibet, bouddhisme, yoga) et nouvelles (Bhagwan Rajneesh), de la psychologie pratique (exercices de mémoire et autres tests d'intelligence), des livres sur l’occultisme (Blavatsky, la théosophe russe), etc...

Rendez-vous sur Amal Kadal avec le copain que Steeve a connu à Khajurao.
Déjeuner traditionnel (riz) avant une petite exhibition de bijoux très cheap et de tankas modernes mais finement réalisées.

A 16h30, je suis au Government Museum de Srinagar.
Première partie historique et sculpturale (Shiva, Bouddha,...).
Seconde salle plus passionnante avec des miniatures parfois très belles. En particulier une miniature dans des tons neutres, école Kangra de la fin 18ème, aquarelle délavée dont le dessin reste cependant très précis : une femme fait part à son amie du désir qu’elle a d’unir ses jours à ceux de l’être aimé, deux paons gris sur le toit de la tour surplombant la cour.
Puis salles de papiers mâchés, d’artisanat, de textiles, d’armes, de costumes, de monnaies, de vieux livres (intéressant aussi, notamment des corans illustrés, vieux de 300 ans), enfin des animaux empaillés et efflanqués par la sécheresse. Le musée semble abandonné depuis le départ anglais.

Achat d’un cake chez Hollywood avant de rendre visite à Earnest Mustaq, le jeune kashmiri rencontré avant mon escapade au Ladakh.
Note : voir ce billet

Des gosses me renseignent alors que je cherche sa maison depuis déjà cinq ruelles adjacentes. Branle-bas dans cette petite communauté. Son arrivée à ma rencontre, hâtive et joyeuse. Sa maman, ses copains, ses frères.

Retour au bercail, de nuit et à vélo, en regrettant de ne pas être venu le voir plus tôt.

16 novembre 1981

J037 - Chez les trois frères

Lettre expédiée, communication téléphonique réservée, musée fermé.

Retour à la case et lecture d'un ouvrage sur la philosophie allemande.
Ne pas oublier : décrire les horaires d’utilisation des routes au Ladakh, et surtout le chemin tortueux pour se rendre, de nuit, chez Gulam.


De Gate 1 à Moon Mountain House, suivez le guide...

Sur la droite, après deux baraques, plongée dans la pénombre.
Aucune lumière, un escalier en pierre aux marches désintégrées, première menace sur l'équilibre, en plus des détritus glissants.
Tout droit, enjamber avec précaution le ruisseau qui charrie ses immondices, longer la tôle ondulée, la suivre à main gauche, puis à droite à angle droit, et encore à droite. Pendant ces derniers tournants, il suffit de suivre le tuyau de plomb qui court par terre. Puis à gauche, et, en se faufilant entre les clôtures branlantes qui réduisent la largeur du passage, tout droit jusqu'au pont de bois.
Attention à la marche, précédée d'une excavation boueuse.
Petit pont charmant au-dessus d'un canal du Dal Lake. A droite, le Gulmarg Hotel, Dal Gate et son quai ruisselant de lumière, criant son animation, contrastant par sa largeur, sa richesse, sa conception esthétique avec le bouge boueux traversé en se faufilant.
Le pont passé, la promenade continue comme sur une digue en bois. A gauche, des marches. L'Hotel Holy Night est à gauche et l'eau à droite.
A nouveau des marches, puis une riche promenade avec une balustrade en bois massif. On se croirait à Deauville, sur les planches.
Où cela nous mène-t-il ? A droite, encore un bout de chemin convenable, puis les marches nous conduisent au pied de la maison de Gulam et sur les berges boueuses d'un des canaux.
Détritus, vaisselle et linge contribuent à donner à la boue environnante une coloration et un arôme de pauvreté peu hygiénique.
Le village est là. A gauche on passe devant la maison, puis c'est tout droit. Après avoir traversé le terrain dénudé qui sert d'aire de jeu aux enfants du village, on se glisse dans un couloir de fil de fer qui n'autorise pas les sacs à dos. On décroche la chaîne que retient un clou tordu, on pousse la porte de bois branlante aux charnières constituées de pneumatiques clouées.
Le jardin est là, à côté de Star Green House, avec les deux petites chambres qui composent cette mini maison. Nous y sommes.


Gulam, Elie et Abdul. Les trois frères

Gulam, les yeux très rouges comme si il n'avait pas arrêté de fumer depuis 48 h. Ils sont enfoncés très profondément dans les orbites, bougent sans cesse pour voir s'il ne nous manque pas quelque chose. Réveillé à 4 ou 5 h pour faire l'appel à la prière de la petite mosquée du quartier. Il est là dehors. Dès que nous ouvrons la porte de notre chambre, il se jette sur nous et nous demande avec anxiété : "Breakfast ?". Plein de prévenances, il veille à notre confort (thé à toute heure), mais sa conversation tourne souvent autour de choses matérielles et pécuniaires. Toujours prêt à nous apporter une généreuse platée de riz et de légumes.
Elie, le gondolier fumeur. Très simple, mais philosophe dans son genre. Le visage rustre : le nez a beaucoup souffert et ses joues sont couvertes de poils donnant une allure animale à sa rusticité. Il est bon. Quelques principes, quelques opinions qui constituent une pensée droite, bonne et solide. Il vit seul. Son bonheur, c'est le bonheur des autres, ce qui donne une impartialité et une justesse extraordinaire aux opinions qu'il exprime sur les gens, les peuples et les nations.
Abdul, peu présent.


Elie dormant avec son radio transistor, Srinagar, Cachemire

14 novembre 1981

J035 - Remise en ordre

Réveil tardif et première douche depuis bien longtemps. La saleté s’est habituée à mes pores et ne veux pas s’en détacher.

Lecture d’Akim, le seigneur de la jungle, avant un riz aux restes d’hier, fort appréciables.
Post office, Handicraft Center et plaisanteries avec tous les businessmen de Dal Gate.

Déjeuner tôt chez Gulam avant le visionnage d’"Adieu Poulet" au cinéma.

Plus tard, soirée avec les français de Leh en compagnie de Brian qui nous amène, autour d’un café, fort en avant dans la nuit.
On est bien, à nouveau chez soi, au ras de sa natte.

13 novembre 1981

J034 - Retour à Srinagar

Dans le petit matin qui s’annonce, choix d’un truck qui se fait réchauffer les entrailles. Chargement d’une jeep dans la benne avant de commencer une route entrecoupée d’arrêts fréquents.

Passé Dras, les conditions routières se font plus sévères. Murs de neige à gauche et à droite, pavés de glace sur la route, ornières gelées. Les roues patinent dans les montées en lacets. 


Dras, 2ème ville la plus froide du monde

Coincé dans la cabine du camion, on me raconte des histoires : 10 anglais morts à Leh pendant une chute de neige, une anglaise kidnappée par un major de l’armée indienne et séquestrée pendant 1 mois à Sonnamarg,...

Tout est glacé dans la vallée : l’eau qui coule prend des teintes azotées, des épaisseurs de neige caparaçonnent la route, recouvrent le paysage d'un lourd tapis immaculé.
Le passage du Zoji La est un peu manqué par une faute d’attention. On sent qu’on change de région pour entrer au Cachemire.

Au détour d’un tournant, la vallée, moins enneigée, recèle désormais quelques arbres.
Puis une descente par des lacets impressionnants, alors que le paysage évolue rapidement pour devenir alpin. 


Sonnamarg

Comme un vallon suisse, de la neige alentour, des maisons de bois, des sapins.


Vers Sonnamarg, route Leh-Srinagar, Cachemire

Pris en sandwich entre plusieurs gars dans la cabine, je me suis fait chambrer sans bien pouvoir me défendre. Il est temps de changer de moyen de locomotion.
Le dernier tronçon est effectué en minibus, avec une tribu indienne de touristes de Delhi.


Retour à Srinagar

Apaisement d’être de retour lorsque je rencontre le regard bienveillant d’Elie au milieu de l’animation crée par tous les préparatifs pour le mariage organisé ce soir.
(note : voir la rencontre d'Elie)

Diner au premier étage de la maison de Gulam, après une heure d’attente, au milieu de la population occidentale de notre petit village, pour l’occasion regroupée. Sur huit personnes, trois disciples de Rajneesh.
Nous sommes à quatre sur le même plat qu’on mange avec les doigts. Interventions culinaires successives et bienvenues du garçon. Le plat évolue, se termine.
Rince doigt à l’eau chaude.

De retour à ma chambre, avec Brian et Elie. Ce dernier nous gratifie, une fois de plus, d’une étonnante philosophie simplificatrice des relations dans et avec la vie :
- les anglais, avant les indiens bien sûr, au temps où une roupie c’était encore quelque chose ;
- les gens qui lui disent “hello” alors qu’il travaille, sans même lui donner un coup de main ;
- et bien d’autres choses encore...

_____________________La carte de la journée_____________________

Suivre le blog par mail